В небольшом университетском городке обычная преподавательница Ольга Барковская получает неожиданное приглашение. Её коллега, известный математик и нумеролог Пётр Борисов, собирается представить публике свою новую работу. Ольга соглашается прийти - отчасти из любопытства, отчасти из уважения к старому знакомому. Она и представить не могла, что вместо лекции её ждёт сцена преступления.

Когда Ольга приезжает на место, там уже работают следователи. Пётр Борисов мёртв. Его тело находят в аудитории, где должна была пройти презентация. Среди первых прибывших - подполковник Светлана Карташова, давняя подруга Ольги. Светлана быстро берёт дело в свои руки, а Ольга, хоть и не имеет никакого отношения к следствию, не может просто уйти. Слишком много вопросов возникает сразу.

Оказывается, незадолго до смерти Борисов сделал пугающее заявление. Он открыто предсказал точную дату собственной гибели. Многие считали это очередной эксцентричной выходкой нумеролога. Но теперь, когда предсказание сбылось с поразительной точностью, слова учёного звучат совсем иначе. Ольга начинает подозревать, что за красивой математической оболочкой скрывается нечто гораздо более мрачное.

Вместе с подругой-следовательницей они погружаются в мир цифр, дат и символов, которыми так увлекался погибший. Была ли нумерология Борисова настоящим открытием? Или кто-то очень умело использовал его одержимость числами, чтобы спланировать и совершить идеальное убийство? Чем глубже они копают, тем яснее становится: убийца знал о предсказании гораздо больше, чем казалось на первый взгляд.

Ольга, привыкшая к строгой логике университетских аудиторий, неожиданно оказывается втянута в настоящее расследование. Ей приходится соединять сухие математические выкладки с живыми человеческими мотивами, завистью, страхом и местью. Светлана же, напротив, вынуждена балансировать между официальной версией следствия и странными выводами, которые делает её подруга.

Каждая новая находка ставит больше вопросов, чем даёт ответов. Записи, дневники, старые письма, казалось бы случайные числа в тетрадях - всё это начинает складываться в тревожную картину. Постепенно становится понятно, что смерть Петра Борисова - лишь видимая часть гораздо более сложной и опасной истории.

Расследование только начинается, но уже ясно одно: чтобы понять, кто и зачем убил математика, предсказавшего свою смерть, придётся разгадать не просто преступление, а саму загадку Пьетро Бонго.