Ольга Барковская преподавала в университете уже много лет. Студенты её любили за ясные объяснения и спокойный характер. Она привыкла к размеренной жизни: лекции, проверка работ, иногда научные конференции. Но в один весенний вечер всё изменилось.

Её пригласили на закрытое мероприятие в небольшом конференц-зале старого здания. Организатор обещал, что коллега Ольги, известный математик Пётр Борисов, представит нечто совершенно необычное. Борисов давно увлекался нумерологией и утверждал, что числа способны открывать будущее. Многие считали это чудачеством, но его статьи всё равно публиковали в серьёзных журналах. Ольга пришла скорее из любопытства и уважения к старому знакомому.

Когда она вошла в зал, вместо аплодисментов и приветствий её встретила тишина. На полу лежал Пётр Борисов. Он был мёртв. Рядом уже работали следователи. Среди них Ольга сразу узнала свою давнюю подругу - подполковника Светлану Карташову. Светлана выглядела собранной, но в глазах читалась тревога. Она коротко кивнула Ольге и попросила остаться.

Оказалось, что Борисов погиб всего за несколько минут до начала мероприятия. Причина смерти была очевидна - удар в висок тяжёлым предметом. Но самым странным было другое. За два дня до случившегося Борисов разослал нескольким коллегам сообщение. В нём он указал точную дату и даже примерное время собственной смерти. Числа совпали с реальностью до минут. Ольга почувствовала холод по спине. Неужели он действительно умел предсказывать будущее? Или кто-то очень тщательно использовал его же расчёты против него самого?

Светлана сразу взяла дело под личный контроль. Она знала, что Ольга хорошо разбирается в математике и была близко знакома с потерпевшим. Вместе они начали разбирать бумаги, которые остались после Борисова. Записи, таблицы, сложные последовательности чисел. Всё это выглядело как научная работа, но в то же время напоминало шифр. Ольга заметила, что в последних расчётах Борисов часто повторял одну и ту же комбинацию цифр. Она связывала её с датой убийства и с именем самого убийцы - так по крайней мере казалось на первый взгляд.

Чем глубже они копались, тем яснее становилось: Борисов не просто играл с числами. Он нашёл нечто важное. Возможно, формулу или закономерность, которая позволяла предугадывать ключевые события. Но кто-то решил, что это знание не должно выйти за пределы узкого круга. Или, наоборот, слишком многие хотели им завладеть.

Теперь Ольге и Светлане предстоит пройти по тонкой грани между наукой и преступлением. Им нужно понять, где заканчивается гениальность нумеролога и начинается холодный расчёт убийцы. Время работает против них - ведь если Борисов умел читать будущее по числам, то и его смерть могла быть лишь первым звеном в длинной цепи. А следующее звено уже где-то рядом.