В один из обычных университетских дней преподавательницу Ольгу Барковскую неожиданно пригласили на закрытое мероприятие. Организатором был её коллега, профессор Петр Борисов - человек, которого в научных кругах знали одновременно как серьёзного математика и как увлечённого нумеролога. Все ждали, что он представит новую работу, над которой трудился последние годы. Ольга согласилась прийти скорее из любопытства, чем из особого интереса к теме.

Но вместо доклада и аплодисментов гостей встретила совсем другая картина. В помещении, где должно было проходить выступление, лежало тело Петра Борисова. Смерть наступила буквально за несколько минут до начала события. Среди присутствующих началась паника, а вскоре приехала следственная группа. Возглавляла её подполковник Светлана Карташова - давняя подруга Ольги ещё со студенческих лет. Именно Светлана первой подошла к Ольге и тихо сказала, что это уже не просто трагедия, а уголовное дело.

Оказалось, что незадолго до гибели Борисов сделал пугающее заявление. Он открыто говорил нескольким коллегам, что точно вычислил дату собственной смерти. Назвал число, месяц и даже примерное время. Многие тогда посмеялись, списали всё на эксцентричность нумеролога. Но теперь, когда профессор был мёртв именно в тот день и почти в тот час, который он предсказал, шутки закончились. Следствие встало перед необычным вопросом: действительно ли учёный достиг такого уровня мастерства в своих расчётах или кто-то очень умело использовал его же предсказание, чтобы совершить убийство и придать ему мистический оттенок.

Ольга Барковская не собиралась оставаться в стороне. Ей было тяжело поверить, что человека, которого она знала много лет, могли просто так взять и убить. К тому же она лучше других понимала, как работал ум Борисова. Он всегда опирался на строгие математические закономерности, даже когда переносил их в область нумерологии. Ольга начала вспоминать их последние разговоры, просматривать его рабочие записи, которые ей разрешили изучить. Светлана же в это время проверяла алиби всех, кто находился в тот вечер в здании, и искала возможные мотивы.

Чем глубже они копали, тем запутаннее становилась история. Выяснилось, что у Борисова были не только восторженные ученики, но и люди, которых его идеи серьёзно задевали. Кто-то считал, что он слишком далеко зашёл, смешивая науку с почти оккультными вещами. Другие злились из-за того, что профессор отказывался делиться ключевыми наработками. А ещё появился странный факт: в день смерти Борисов должен был передать кому-то очень важный архив своих вычислений. Но этот архив исчез.

Ольга и Светлана работали вместе, хотя и по-разному. Одна искала логику в числах и датах, другая - в поступках и словах людей. Постепенно они приходили к мысли, что убийца не просто знал о предсказании Борисова. Он, скорее всего, сам помог этому предсказанию сбыться. И сделал это так, чтобы все вокруг думали на мистику, а не на холодный расчёт. Теперь подругам предстояло понять, кто именно сумел превратить увлечение учёного в орудие преступления. И главное - успеют ли они это сделать до того, как следующая дата из его тетрадей станет реальностью для кого-то ещё.