В небольшом московском доме накануне развала Советского Союза у Марины и Ивана Счастливых появляется сразу трое детей. Тройняшки. В тот же год семье наконец дают отдельную квартиру - тринадцатую по счёту в подъезде. Все вокруг шутят, что номер счастливый, и молодые родители сами в это верят. Жизнь кажется светлой и понятной.

Восемьдесятые ещё пахнут надеждой. Иван - самый молодой кандидат наук на физфаке МГУ, его статьи читают, его зовут на конференции. Марина работает в хорошем НИИ, дети растут весёлыми и шумными. Квартира маленькая, но своя. По вечерам собираются за большим столом, который Иван сам смастерил из старого паркетного щита. Смех, разговоры о будущем, планы на дачу где-нибудь под Сергиевым Посадом.

А потом начинается другое время. Девяностые приходят тихо, но быстро забирают всё, что было раньше. Институты закрываются, зарплаты задерживают на месяцы, а потом и вовсе перестают платить. Иван, который ещё недавно читал лекции лучшим студентам страны, теперь ходит по домам и учит школьников решать задачи по физике. Марина каждый день встаёт в пять утра, чтобы занять место на рынке. Она торгует всем подряд - китайскими куртками, турецкими джинсами, польскими конфетами. Дети подрастают среди вечных разговоров о деньгах, талонах и очередях.

Тройняшки уже не такие маленькие. Один мечтает стать программистом, другой увлекается музыкой, третья хочет уехать учиться за границу. Каждый по-своему пытается найти своё место в этом новом, незнакомом мире. Иван по-прежнему сидит по вечерам за учебниками, только теперь помогает детям с домашкой, а не пишет статьи. Марина, уставшая, но не сломленная, приносит домой запах рынка и маленькие радости - то пирожок с капустой, то банку сгущёнки, которую удалось купить по старой цене.

Проходит много лет. На дворе уже 2012 год. Страна изменилась до неузнаваемости. Появляются новые технологии, новые возможности, новая энергия. Дети давно выросли и разъехались, но продолжают звонить родителям почти каждый день. Иван и Марина всё ещё живут в той самой тринадцатой квартире. Стены помнят и смех восьмидесятых, и молчаливые ужины девяностых, и осторожную надежду двухтысячных.

Они не стали богатыми. Не переехали в коттеджный посёлок и не купили вторую машину. Но в их доме по-прежнему пахнет свежесваренным кофе по утрам, а на подоконнике стоит старый фикус, который пережил все перемены вместе с ними. Иногда по вечерам они садятся вдвоём на кухне, смотрят друг на друга и тихо улыбаются. Потому что, несмотря на всё, они всё ещё вместе. И это, наверное, самое главное, что у них получилось сохранить за эти тридцать лет.