Арису Ямабуки с детства привык быть первым во всём. Наследник огромной корпорации Yamabuki Group, он с малых лет знал, что от него ждут безупречности. Оценки, спорт, манеры, даже выбор слов - всё должно быть идеальным. Но сколько бы он ни старался, внутри всегда оставалось ощущение, что чего-то не хватает. Какой-то крошечной детали, одного процента, который отделяет просто хорошее от настоящего совершенства.

Всё изменилось в средней школе. Однажды поздним вечером, когда в доме уже все спали, Арису случайно поймал на старом радио незнакомую волну. Там шло ночное шоу под названием «Полуночный мотив сердца». Ведущая, называвшая себя Apollo, говорила негромко, спокойно, будто обращалась только к одному слушателю. Она не давала советов и не рассказывала сплетен. Просто читала короткие письма, ставила музыку и иногда добавляла пару фраз, от которых у Арису почему-то замирало дыхание. Впервые он почувствовал, что кто-то говорит именно с ним, а не с толпой.

Он стал слушать каждую ночь. Ложился позже обычного, выключал свет и ждал знакомого голоса. Шоу стало его маленькой тайной. Он не рассказывал об этом никому - ни друзьям, ни семье. Это было единственное место, где он позволял себе не быть идеальным. Где можно было просто лежать и слушать, как Apollo неспешно говорит о грусти, о несбывшихся мечтах, о том, как иногда хочется остановить время. Арису ловил себя на том, что улыбается в темноте, когда слышит её смех или лёгкую паузу перед очередной песней.

Так продолжалось почти два года. Арису уже заканчивал девятый класс, когда однажды ночью эфир просто оборвался. Apollo попрощалась чуть тише обычного, поблагодарила всех, кто был рядом эти ночи, и сказала, что это последняя передача. Потом наступила тишина. Ни объяснений, ни предупреждений. Только пустота на той частоте. Арису несколько раз проверял - может, ошибка, может, он просто не туда настроился. Но шоу исчезло.

С того дня что-то внутри него сломалось. Не сильно, не так, чтобы окружающие заметили. Но тот самый недостающий процент, который он почти нащупал, снова ускользнул. Арису продолжал жить как прежде: учился, тренировался, улыбался на нужных встречах. Только теперь по ночам он чаще смотрел в потолок и думал об одном и том же вопросе. Кто была эта девушка за микрофоном? Почему она ушла? И главное - сможет ли он когда-нибудь снова почувствовать то тепло, которое давал её голос?

Иногда он включает старое радио. Просто так, на всякий случай. Вдруг однажды в полночь снова зазвучит знакомая мелодия и спокойный голос скажет: «Доброй ночи. Это Полуночный мотив сердца». Пока этого не случилось. Но Арису всё ещё ждёт.