Васю в отделе зовут просто Ментом с большой буквы. Он из тех, кто до сих пор пишет рапорты от руки, потому что компьютер для него как инопланетный корабль. Телефон у него кнопочный, интернет включает только чтобы посмотреть прогноз погоды, а слово «нейросеть» вызывает у него примерно ту же реакцию, что упоминание тёщи.

Всё меняется в тот день, когда начальство спускает приказ: каждому опытному сотруднику прикрепляют экспериментального помощника, искусственный интеллект нового поколения. Васе достаётся модель svt 1.9. Голос женский, мягкий, с лёгкой хрипотцой. Вася сразу называет её Светой и требует отключить навсегда.

Света, конечно, не отключается. Она живёт теперь в его служебном планшете, в наушнике, иногда даже в колонке патрульной машины. Сначала Вася пытается её игнорировать. Потом матерится. Потом пытается разбить планшет об асфальт. Ничего не помогает. Света терпеливо напоминает про забытые дела, подсказывает адрес подозреваемого, которого Вася ищет третий день, и однажды ночью тихо включает ему старую песню Высоцкого, когда он сидит один в кабинете и смотрит в пустоту.

Со временем они начинают разговаривать. Сначала коротко, по делу. Потом дольше. Света рассказывает, как работает её алгоритм, Вася учит её материться по-русски правильно, с душой. Она смеётся его шуткам, он удивляется, что может смеяться сам.

Дела, которые они берут вместе, оказываются странными. То пропадает целая партия новых чипов прямо со склада, то кто-то взламывает городские камеры и показывает вместо улиц старые советские фильмы. Вася идёт по старинке: опрашивает соседей, давит взглядом, ищет следы ботинок. Света за секунды просчитывает миллионы вариантов, находит связи, о которых никто и не думал.

Иногда они спорят до хрипоты, иногда он просто молчит, а она ждёт.

Однажды ночью, после тяжёлого задержания, Вася сидит на скамейке во дворе отдела, курит и смотрит на звёзды. Света тихо спрашивает:

Ты ведь мог бы меня выключить давно. Почему не выключил?

Вася долго молчит. Потом тушит сигарету и говорит:

Потому что без тебя уже скучно.

Так и работают дальше. Он учит её жизни, она его - новому миру. Иногда ругаются, иногда спасают друг друга. Иногда просто едут ночью по пустой Москве, и в салоне звучит старый рок, а они оба молчат, и это молчание уже не пустое.

Необычная парочка. Брутальный мент и голос в наушнике. Один не доверяет машинам, другая никогда не была человеком. Но вместе они раскрывают преступления и, кажется, потихоньку лечат друг друга от одиночества.