В небольшой город Краснов приезжает майор Елизавета Кивер. Её назначили начальником местного уголовного розыска, и уже с первого дня она понимает: здесь всё очень далеко от порядка. Кабинеты пропахли старым табаком и кофе трёхдневной давности, оперативники больше заняты разговорами о рыбалке, чем делами, а дежурный по отделу спокойно спит, положив голову на журнал происшествий.

Елизавета не из тех, кто молча смотрит на бардак и ждёт, пока всё само наладится. Она решительная, умеет говорить так, что люди её слушают, и при этом внутри остаётся довольно ранимой. Ей тяжело видеть, как хорошие, в общем-то, ребята превратились в равнодушных исполнителей. Но вместо того чтобы сразу всех распекать, она начинает присматриваться. Очень скоро становится ясно: её подчинённые - это целый мир со своими странными правилами, привычками и какой-то необъяснимой любовью к хаосу.

Каждый день в отделе рождает новую историю. То кто-то из оперов привозит задержанного, а тот оказывается соседом по даче и требует борщ. То важный свидетель пугается до смерти, потому что его допрашивали в комнате с протекающим потолком и висящей лампочкой без абажура. То статистика падает ещё ниже, зато все дружно спасают котёнка, застрявшего между стеной и сейфом. Елизавета пытается навести хоть какой-то порядок, но чем сильнее она старается, тем больше нелепых и смешных ситуаций возникает вокруг неё.

Она не железная. Бывают вечера, когда после очередного долгого дня она сидит в пустом кабинете и тихо спрашивает себя, зачем вообще ввязалась в эту историю. Но утром она снова приходит на работу, поправляет воротник форменной рубашки и идёт разбираться с очередной катастрофой, которую устроили её люди. Потому что, несмотря на весь этот бардак, в глубине души она уже начинает к ним привязываться.

Красновский розыск постепенно меняется. Не резко и не всегда в лучшую сторону, но меняется. Кто-то начинает приходить вовремя, кто-то перестаёт прятать папки под стол, а кто-то даже сам предлагает помощь в сложном деле. Елизавета пока не знает, получится ли из этого что-то настоящее. Но она точно знает одно: сдаваться она не собирается. А значит, шальная жизнь этого отдела только начинается.