Алла всю жизнь прожила в небольшой деревне. Она была замужем за дальнобойщиком Васей, растила сына Юру, вела хозяйство и старалась, чтобы в доме всегда был порядок. Казалось, всё идёт своим чередом. Но однажды она узнала об измене мужа. Боль оказалась слишком сильной. Алла собрала вещи и ушла, решив начать жизнь заново.

Свекровь Зинаида оказалась человеком совсем другого склада. Она занимала важную должность в местной администрации и привыкла, что её слово здесь закон. Зинаида категорически запретила невестке видеться с внуком. Более того, она сделала всё, чтобы Юра остался с отцом и с ней. Алла пыталась бороться, ходила по инстанциям, писала заявления, но каждый раз натыкалась на глухую стену. В итоге она осталась совершенно одна - без сына, без дома, без денег.

Жить на что-то нужно было. Алла начала искать работу. В деревне вариантов почти не было, поэтому она пошла в местный таксопарк. Там её встретили холодно. Женщин за рулём такси здесь никогда не видели. Даже на должность мойщицы машин их не брали. Мужской коллектив смотрел на новенькую с недоверием и открыто высказывал, что ей тут не место. Кто-то шутил грубо, кто-то просто демонстративно молчал, когда она заходила в диспетчерскую.

Но не все были настроены враждебно. Среди водителей нашёлся человек, который решил, что так дальше продолжаться не должно. Он начал заступаться за Аллу - спокойно, без лишних слов, но твёрдо. Когда кто-то в очередной раз отпускал колкость в её адрес, этот мужчина просто отвечал, что работа есть работа, а руки на руле важнее пола. Постепенно его позиция заставила некоторых притихнуть.

Алла училась водить в непростых условиях. Зимой дороги заметало снегом, летом поднималась пыль, а клиенты попадались разные - от тихих бабушек до шумных компаний. Она не сдавалась. Каждый день вставала рано, проверяла машину, брала заказы и ехала. Деньги были небольшие, но свои. Впервые за долгое время она почувствовала, что может сама о себе позаботиться.

В таксопарке постепенно менялось отношение. Кто-то начинал здороваться первым, кто-то предлагал помочь с тяжёлым багажом пассажира, кто-то просто переставал отворачиваться при её появлении. Алла не стремилась всем нравиться. Ей было достаточно, что её перестали считать чужой. А ещё она каждый день думала о сыне. Надеялась, что однажды Юра сам захочет её увидеть. И что в этот день никакая должность и никакие связи не смогут им помешать.

Жизнь Аллы теперь складывалась из долгих смен, запаха бензина, разговоров с пассажирами и тихой уверенности, что она всё-таки смогла встать на ноги. Впереди ещё много трудных дорог. Но она уже знает: даже если придётся ехать одной, она доедет до конца.